猪头肉

我说的猪头肉，其实是一种卤菜，家乡那边人还叫它是“烧腊肉”，还有的人叫得更是简单，就俩字--“烧腊”。现在觉得，“烧腊”俩字为什么能代表猪头肉，可能是当时的卤菜店被称作为是“烧腊摊”，而烧腊摊上主要菜品就是猪头肉。因此，猪头肉就是烧腊肉，进而也可叫做“烧腊”了。

好的东西是不在乎叫法的。猪头肉的名字不雅，但香气独特，诱惑力很大，喜欢的人很多。对它有好感的人，即使看了它一眼，闻到了它的香气，就会满嘴生津、产生塞两块进口解馋的欲望，正应了孟夫子的那句话：“口之于味者，有同嗜焉。”猪头肉突出的优势，使它拥有了大批的“爱好者”，或品尝、或充饥，甚至是为了补充营养。记得小时候，物资匮乏，猪肉凭票供应，而“烧腊”摊上的猪头肉是不要票就能买到的。那时，全家一个月猪肉计划少，弟兄又多，因此，在我们家买点猪头肉吃主要是为了给身体的成长补充营养，但没想到的是，这不经眼的猪头肉竟与我结下了终身之缘，让我有了一份悠悠的诱惑。

那时，猪头肉很便宜，五毛钱能买一斤。一般的情况，只要买两毛钱就可美餐一顿了。因而它绝对是深受普通大众欢迎的滋补品，也是一般群众劳动之余用于下酒、解乏的首选珍品。记得我小的时候，常看到三五成群的人们干活累了时，其中一人扯开嗓子就喊开了：“走，走，走，到我家去，三毛钱烧腊，喝酒去!”几十年过去了，那听似粗犷的家乡土音，至今不绝于耳，回想起来，竟然觉得是那么的亲切。

猪头肉是大众化菜肴，无需特别包装。包装得精致却显得是多余的了。二三毛钱的猪头肉，摊主给你称好、切好，装进顾客自带的大茶缸，或用一张黄土纸，简单一包就行。夏天时猪头肉渗油多，摊主会再加上一层包装纸。尽管有两层纸，但还是挡不住那油脂的外溢，常是纸上、手上都是油。曾记得，一次我捧着满纸浸透油脂的猪头肉急步回家时，好像吸引了周围行人羡慕的眼光，我似乎有些得意，回家的步子更快了。

我对猪头肉特别钟爱，固然受到坊间民众喜爱的影响，还有那浓烈的香气和美妙的口感，但更重要的是，在我的成长中有一段与之相关的难忘经历，让我咀嚼出另外一种不同的滋味。

那是在上世纪七十年代初，父亲因历史上的一点小事而被批斗，工资降级，有半年还被安排到附近的某个公社去劳动改造，两个月才回家一次。有一次母亲去那个公社看父亲，想想没什么带的，就带了些父亲喜欢吃的猪头肉，二两五的粮食白酒。谁知这事儿很快被父亲单位上的头儿知道了，随即把母亲叫去教育了一番，说她影响了父亲的改造。后来，母亲在去看父亲的时候，总是把悄悄买来的猪头肉藏在换洗衣服的最深处，躲过了造反派怀疑的目光。

经过一段时间的改造，父亲回单位后没有安排具体的工作，俨然成了一名杂工，大家不愿做的事情都推给他做。那段时间，父亲每天都要很晚才回家，甚至匆匆吃过晚饭又急着赶回单位，去干完那一大堆没人做的事。

有一天很晚了，我们弟兄几个早已睡了，朦胧中听到父亲在耳边亲切地呼唤我的小名，我努力地睁开眼睛，在昏暗的灯光下，看到了已显苍老的父亲，又看到了父亲手中的筷子夹着一块猪头肉。筷子离我很近，筷子上夹的猪头肉厚厚的显得很大，已经贴到了我的嘴边。那扑鼻的香气驱走了我的睡意，我情不自禁地一口将猪头肉吞进了嘴里，但又舍不得很快咽下，而是慢慢地咀嚼，细细地品味。那一会儿，尽管我已从刚才的美梦中醒来，但眼前的现实远比美梦更能打动我……那时的我，躺在床上，转过身来，望着父亲离去的背影，鼻子一酸，眼睛突然被泪水遮挡，感到平日严厉的父亲却是这样的慈祥，这样的亲切，是世界上最好的人，而那猪头肉是天底下最好吃的东西了。

第二天起床后，我无意中发现了那片包裹猪头肉的巴掌大的黄土纸，才知道了夜里父亲买回的猪头肉实在是太少了。然而就是这一点点少得可怜的猪头肉，父亲却把我们都唤醒，分给了我们弟兄仨，让我们都能分享到那意外的快乐，感到父亲的大爱。

这段经历如烙印般深深地刻在了我的脑海中几十年。以前我回忆起这事，想到的是温馨和美好，是美味。现在每每想起，却更让我有了另一种感受——当时父亲的艰难，体会到了深深的父爱，同时我也从那美味的猪头肉里咀嚼出了人生的辛酸。

版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。