崔英春 - 我家的年度报告——我妈有牙了！

“这个王玉清，说话还真算数！”我妈坐在副驾驶座位上念念有词，这句话至少念叨了三遍。显然，她对这位为她服务过几次的女牙医很满意。

小年儿过后第二天，我终于接到“牙来了！”的电话，心里松口气。看看时间还来得及，赶紧开车去接我妈，碾冰轧雪几十公里，急火火地直奔牙所。我希望我妈快点儿变成有牙的老太太。

天已经擦黑了，但并不冷。这条通往乡野的路，车跑的少，很多天前下的雪，还积压在路面上，黑一块，白一块，亮一块的，车轮很容易打滑，我的脚小心吊着油门，不敢随便加油。

春节前，物流慢的像蜗牛。我妈的牙被滞留在路上一天又一天！等着等着，我就开始焦虑，隔三差五微信里追问牙啥时候到，恐怕花了大钱，起了大早，赶个晚集。

我都不知道，我妈和这位美丽的王大夫是啥时候混成“熟人儿”的。她俩每次一见面，都能迅速打成一片。拍拍打打，嘻嘻哈哈，热热闹闹。话题不外乎我妈吹吹牛，王大夫配合捧捧哏。于是，满牙所的“白大褂”都知道这老太太有个大姑娘是作家，有个大儿子是“神医”，有个老姑娘是警察。

我妈的欢乐很快就能点燃整个牙所。不论是躺着治牙的，等着排队的，还是满地跑来跑去忙碌的，都看她一个人儿“耍”。

女牙医动作麻利，三下五除二，就帮我妈把新牙装上了。老太太斜躺在椅子上，不住打岔唠嗑干扰着医生的工作。她腮帮子又变回鼓溜溜，一口白牙整整齐齐25颗，我妈终于又有牙了！

在此之前的很多天里，她的嘴是深深瘪下去的。人一没有上下两排牙齿撑着，脸都抽抽了，变得小小的。没牙的我妈，怎么看都不像我妈了，像我奶奶。也不像我奶奶，像个陌生人。

她的牙，早就出工不出力了，虽然，年轻时候曾经很结实。替我们磕过很多很多瓜子仁儿，嘎嘣嘣嚼爆米花，一根一根啃甜杆儿，也麻利地咬断过缝衣、桁被的线。后来，它们越发松动了，上面几颗吊着，晃了晃荡，形同虚设。下面几颗也是危危可及，摇摇欲坠。可她血糖高，没有医生敢给她拔，我们也不敢，就只能干等，啥时候掉啥时候算。一等就是大半年，那些“摆设”就是不掉。

我妈自己也急：“这要是你爸活着，早就栓根线，一拽，就下来了！”

好不容易，最后几颗被这勇敢的王大夫给拔掉了，镶牙的事儿才上到日程。

咬完牙印，等牙的日子，真是漫长。

我妈整天嘴里空荡荡的，像个老“婴儿”。她每天以仅有的三颗下牙配合凸凸的上牙床，把粘豆包，饺子，馒头，白菜帮子给免进去，嘴里总是塞得满满的。不能算咀嚼了，只是一种蠕动。我眼看着，没了牙的她，用两支筷子，耐心地鼓弄破一个饺子，把皮和馅分开，再分成几次进行局部消灭，像一只顽强的老猫，吃的很困难，但是很享受。

没牙了，说话漏风，咬字不清，一开始，她自己也不习惯，出门还戴戴口罩，捂捂嘴啥的。一来二去，又恢复了欢乐本性，照样到外面去扭秧歌，背诗词，说笑话，该上台讲话讲话，该参加活动参加。

没牙的人，显老。有人猜她八十多岁了吧？！还有人可怜她：“老太太，花点儿钱，镶个牙吧！” 这话分明是小瞧人，令她很不开心。

“我有钱！我的牙马上就要到了！”

“王玉清说了，年前准能给我镶上牙，让我想吃啥吃啥！”

这回有牙了。我妈又变回我“年轻”的妈。一个看上去最多六十多岁的，七十七岁的年轻人。

我拍张照片传给弟弟妹妹，他俩不约而同伸出大拇指，祝贺完成咱家年前一件大事儿！

起身，我妈勒令我，送一本我的书给王大夫表示感谢。然后，马上把她送回家。

天彻底黑时候，到家了。

她那小屋明亮又干净。窗台上，白色泡沫箱子里，兴致勃勃长着一排小羊角葱，绿油油的。锅里泡着米。今晚，老太太还要烀肘子，熬猪皮冻，盘算着要给这个，给那个，准备过年了。

作者简介:

       崔英春,70后