【流年】樱桃（小说）

1

四月里，女人枕着他胸膛，随手拨弄着身边围绕过来的深浅夜色，喃喃地说，小满，你说家里樱桃是不是该熟了？女人说，我们去沟里摘樱桃吧……

这个时候，老家土沟沟里的小樱桃熟得正好，挂在枝头，风一吹，红红的，像是谁的心跳。

叫小满的男人应声鼻息间出了一口气，像是笑，又像是叹息，偎过来揽住女人的上身，顺势亲吻她的头发，就当刚才女人是说梦话，拍拍她，轻声说，迁穗，不早了，睡吧。男人三两口抽完擎在床外另一只手里的那半根烟，拉过枕头，把迁穗的头习惯性地抱在胸前，就躺下了。

男人躺下了，其实也睡不着，小旅馆临着街，车声人声的吵嚷是一方面，另一方面男人心想着该怎么跟迁穗说呢？白天他来的时候在路上就想着这件事，到现在他还是没有说出口。

过了一会儿，男人又从床头的裤兜里窸窸窣窣掏出一根压扁的纸烟，点燃，架在两片嘴唇之间，深深吸一口，缓缓吐出一片苍蓝。为了不熏到迁穗，男人就侧着身子，挂在床沿上。

都是习惯，男人一有点心事就爱抽烟，似乎随着烟气大口吐纳出来，堵在心里块垒般的愁绪也就被翻译成一屋子云彩。就着这支劣质的烟，男人心说，人家高楼大厦满大街跑着宝马奔驰，你呢，连一间跟自己女人温存的小屋子都没有……刚才他拉着女人转了几个街巷，找了好几家才找到这样一个脏乎乎的小旅馆。上一次也是，他下工晚了些，在路上耽搁了一会儿，等找到迁穗，常去的那家旅馆已经客满了，夜里，还刮着风，他拉着迁穗在街上转，贵的宾馆他们不舍得，便宜的早都住满了，夜那么大，街上那么繁华，走得都累了，迁穗攥着他的手，还宽慰他，没事，再找找，真找不到合适的咱在街上转一夜也挺好……抽着烟，男人沉沉叹一口气，这长长的叹息里有卑微认命的气息，却更多的是悲愤和不甘心。他要再续上一支烟，被迁穗夺住，迁穗打他的手，说，还抽！他就看着迁穗，讪讪地笑，在黑暗中，眼睛亮亮的，潮潮的。

迁穗也坐起来，她身上还保持着刚才见面后他们相爱后的现场，赤裸着身子，从脸上到胸口的潮红都还没退去。他们又是一个多月才好上这么一次。想念得厉害。迁穗把她的男人揽到怀里，像一个小母亲，把男人的嘴唇按在她浑圆的乳房下面，让他孩子气地吮吸她汁液饱满的弧线。她一边抚摸着男人一根一根的肋骨，也不说话，一遍遍抚摸着，手指越来越柔软，把男人紧紧抱在胸前，拍打他的头，叫你多吃点，你就不听话！打一下，说一句，叫你不听话！有时候也说，叫你不听小妈妈的话……那就是撒娇了，很妩媚。女人不想男人有不开心。

男人眼睛早就湿了，心里有水溢出来，聚在眼角开出辛酸又幸福的小花，禁不住，他又埋在迁穗胸口前，含混不清地重复着喊，迁穗，迁穗……男人抱着他的妻，像抱着他的另一个命，一遍遍喊着她的名字，男人心里才有点释怀的温暖，把平日里在刁难的工头那里受的脸色和白眼都放在了一边，只近乎贪婪地啜饮自己丰润的女人，像个受伤的孩子。

迁穗都容着他。

迁穗像雨后的云，棉花一样的白，微微有点胖，很匀称。整个模样在他们整个樱桃沟都让人眼前一亮，稍稍一打扮，称得上惊艳，除了喝多了老家多含盐碱的苦水，牙齿有点黄之外，倒真看不出是那穷乡僻壤来的女子。

越是这样，男人就越觉得有点心酸。男人想，还不如长丑点呢，狠狠心让她待在家里，省得这样跟着他在外面受罪。

这一次过了年，也没过几天，男人就要走，返回城里继续跟着别人一起干装潢。装潢这个名字好听，干的还是砸墙、清洗、铺地板砖、打蜡之类的苦事，有时也顺带淘厕所、洗油烟机、修理家具等等，只要给钱都得干。活儿能接上不中断的话，一个月平均下来也能挣两三千元，比在家里守着那几亩贫瘠庄稼地春种秋收强多了。

可这一次迁穗也要跟着他去。她原来也不过随口问他，在城里好吗，比咱家里沟沟好吧？他也就顺着说，好，那当然好了，一到街上都是灯红酒绿，满眼都是高楼，抬眼仰得脖子疼都看不到顶！不过男人说，他们都住在那鸽子笼一样一格一格的房子里，我觉着还是咱住在这院子里美气，不憋屈。

迁穗又问，城里的女人好看还是咱家的好看？——过年，迁穗在家里把他伺候得舒服之极，每顿饭脸上都少不了一些酒意。于是他就任意发挥了一番，说，城里的女人，那咱给人家怎么比，人家大红大绿一身穿得像扯旗，到了晚上都踩着音乐在那儿迪卡迪卡地跳舞，不过有的穿得也可少，拣那几个主要的地方盖盖，其他都白花花地露着，晃人眼！

迁穗就打他，说，谁叫你看，眼馋！

男人就笑笑，伸出的手如一只不安分的鸟，向着女人归巢。

迁穗打开他的手，说，城里女人那么好，你咋没找个呢？问他，是不是你早找过了，我听人家说多少钱多少钱一晚上都有价码，专门勾搭你们这些旱着的打工男人，老实给我说，你是不是也找过？

没等迁穗说完，男人一甩手，愤愤地说，怎么会呢，我要找了叫我从根上烂了！男人拨开迁穗不愿意他胡说而堵过来的手，借着酒意梗着脖子红着脸说，我想你想得不行了，受不了了，都是用手动的，摇把，夜里躲被窝自己在那儿摇一会儿解解渴，你还说呢！

迁穗明白了男人的意思，就哈哈地笑，笑完了，又心疼了，几乎掉了泪。迁穗说，咱又不是锅里没有肉，别那样饿着。迁穗说，要不我跟着，天天喂你吧。

男人当她随口说着玩的，谁知迁穗真定了决心。

他们是刚结婚不到一年的小夫妻，夜里两边都旱涝不均是真，但这也不是主要原因。主要还是村子里几乎不剩下几个年轻人了，都出去做工了，迁穗在家寂寞得慌，每一天都显得额外的漫长。还有些她没跟男人说，有几个刑满释放的二流子，整天在空空荡荡的村子里闲着东窜西逛。秋天的时候她剥玉米剥累了，天热，就在院子里案板上擀面条，她都不知道三壮这个流氓货什么时候蹑手蹑脚走过来的。那天她穿了一件草绿的裙子，那个流氓就仰着脸在她的裙子后面，两只眼瞪着看，随着擀面的动作她的腰和臀也一紧一松地前后微动，裙子跟着也是。三壮看着她自上而下顺流而下的曲线，大嘴一张一合两个眼珠子凸着不停地抖动着喉结咽唾沫，伸手在后面一撩一撩地想做猥亵的动作，在这个狗东西眼里好像她的裙子是一扇门帘，他的贱手总要忍不住掀开看看……随着她擀面前后的用力幅度，他伸出的手烂笑着一撩，又一撩……她要是再发现晚一点就坏了，一转身，“啊”了一声，惊吓过后立马举起手里的擀面杖砸三壮，像疯了一样，才把这个祸害砸跑了。从此她再也不敢随便敞着大门，睡觉时枕头下面也放着一把明晃晃的剪刀。

这些她都没和男人说。

所以，她铁定了决心，过了年也要跟着男人去城里。她说，我又不懒，不管是给人家刷锅刷碗还是干啥，总能找得到一点活计养住自己。迁穗狡黠地对男人说，还有，要看着你，不让你偷野食儿吃！

就这样他们一起来到了城里。

开始的时候在城中的一个小村子租了一间房子，白天男人和工友们一道去附近给人装修。她在家里，把小小潮湿的破屋子打扫得干干净净，布置得家常又温馨。墙上的污渍都被她用白纸糊上，还买了一张红纸剪出了一个胖胖的娃娃，笑呵呵的，贴在墙上，给屋子里平添了许多可爱的情致。

虽然那间屋子房租有点贵，女人总还是怀念那一段美好的日子。每到晚上，男人下了工，吃了饭，收拾好了，熄了灯，扯一块夜色盖身上就睡下了。两个人每次好到沸点的时候，她总要指着床头上那张娃娃剪纸提示男人，说，我们也要生一个这样的孩子！催促他，快，给我种子，我要它们在我肚子里发芽！

他就老实地埋头给她田垄里播下种子，虽然也没有见她肚子隆起来，但他们确实过了一段很好的日子。女人每天做好可口的饭菜在小屋子里等着他回来吃，看着他大口大口地吃饭，女人一脸满足的样子。

可没过了两个月，准确来说是当他第三次把红簇簇的钞票掏给房东时，女人眼定定地看着，就不愿意再这样每天闲下去了，她说，小满，我也要干活，房租这么贵，我也不能老闲着！

他说服不了她。白天出去，她就沿着街看有没有招洗碗、保洁之类工作的。可找了几天都不理想。他就说，城里的工作也不是那么好找的呢，放心吧，我养得起你，安心的在家让种子在你肚子里发芽吧，别再找了。

以为她会死心呢。一天晚上他回到家，发现饭菜特别丰盛，她欢呼雀跃的样子，告诉他她找到了，是楼下阿苏给她介绍的，她们买菜的时候认识的，谁知道一说就成了。

他说，楼下那个小娘们儿成天价浓妆艳抹晚出早归的，你小心上当受骗，别人家把你卖了你还帮着数钱呢！

她正兴奋呢，根本听不进去，说，不就是给那旅馆里叠叠被子扫扫地收拾收拾，有什么好骗的！

以后他问她干得怎么样累吗之类的，她都以“不累，不累”笑呵呵地挡回去，说吃饭吧吃饭吧。工资倒还不低，第一个月就一千五百多，她挥舞着工资极力说不累，满脸的兴致，他也就不说她什么了。他也怕她闲着，时间长了，心里寂寞。

她们那里有员工的休息室，那种上下叠架的小铁床，她算了算，就让他把租的房子退了，说，一个月能省三四百块钱呢！逼着他退了，女人就这么过日子的小心思。他跟着工友在哪里干活就随便找个工地空房住下，哪里都住得，倒是无所谓。只是每一次好的时候可又得费了事，得找旅馆。

实在忍不住了，想好一回，可找旅馆她也不让找好的，她心照不宣地笑着对男人说，咱就要个最便宜的床就可以发挥了，住那么贵的干什么？就那种三四十块钱一晚上的破败小旅馆她还要心疼一会子，说，在家得卖多少斤樱桃才换得回来呢！他可是拿她没办法。

几个月下来，她明显瘦了。她不说是在旅馆里干活累的，却说，都怪你，哪找我这田里水热适宜的墒情，可你那种子不争气，一包一包都是残次品，你说它们要是发芽开花了，我不也就胖了吗？

他呵呵笑，自知理亏，只有再埋头老实地勤耕苦种。

他们往往凑巧一个多月才能好上那么一次，所以，见面的第一件事，就是迫不及待先交换彼此的潮湿，第一次很猛烈，风风火火的，常常回过头来发现裤头、乳罩、衣服扔得满地都是。好过了，然后才来得及慢慢说话，他抽烟，并且借着旱烟勾勒她洁白的柔软。

——就像现在这样，她抱着他的头，说给他，小满，我想回家看看沟里的樱桃熟了吗……

在家时他恨死那片破山沟了，种上一点玉米、麦子，成熟时都要一点点从沟里背出来，特别是豆子，干燥的豆荚大太阳底下扎得人难受，累还在其次。但是，对那片樱桃，他们心里都充满了温情，并不是因为它特别好吃，而是因为花开时芬芳的树下是他们好的开始，见证了他们许多花开花落的往事。

他温柔地挨着她，贴着她的鬓发，说，迁穗，你想家了？

她没说话，只是牵着他的手放在她身上，她说，你还记得不，小满，那时候在树下，你带我跑得多快……上学的时候，小满从家到镇子上要沿着樱桃沟步行三公里，就经常会迟到。迁穗本来有漂亮的自行车，但是她不爱骑，她也走路，因为路上有他，他们爱在路上贪玩。经常走着走着远远地听见校园里急促的铃声，他就拉起她快步奔跑，有时还是会迟到。有时还会受罚，站在外面，不准进教室，但只是有时，时间也不会太长，是象征性的。迁穗不忘他牵着她奔跑的感觉，慌张，芬芳，奔跑时的惊喜不定和呼吸心急，近似于一场小小的冒险游戏。

小满说，哪能不记得，还好意思说呢，每次不是帮你逮蝴蝶就是给你够最顶上的红樱桃。他说，迁穗，就长在那个遍地都是樱桃树的穷山沟里，你怎么还这么爱吃樱桃呢？

她笑。她一笑就露出左边的小虎牙，笑起来便闪烁着小野兽一般可爱的风情。他头伸过去饮她酒窝里浅浅的笑色，她趁势抱紧他，喊他，小满，我还想吃。

他刮她鼻尖儿，说她，吃不够，傻丫头，你哪里想吃呢？

她打他。和往常一样，他们躺下来，就像那时候并排躺在树下，迎着碎金子样的阳光，看一树细密的樱桃花开，他们无限温柔地呼应着把“好”再复习一遍。中间他发现她的眼睛里闪动着柔软的光芒，那光芒像水一样流出来，滑到她脸上。

她还是想家了。

他用满是油漆和烟味的手指小心接住她脸上那点点光芒，抹进自己嘴里，咸咸的。他的眼睛又要潮湿。他始终没敢给她说他要到附近的另一个城市，和工友们接一项至少要干小半年工期的工程。

因为这边的工资被外地的工头吞了，不发给他们。他们愤怒无门，只能接受工头的盘剥，去附近的城市完成这一项工程，才能一总拿到钱。

2

十来天后，临走前，迁穗借了阿苏的屋子，他们总算能囫囵地团圆在一起。这一夜，小满把所有的热烈和牵念都注入了那个夜晚，而迁穗则尽着一个妻子的本分，一遍一遍尽力把自己呼吸成一片温软的沙滩。天明时，迁穗细细擀了一挂面，小满说他要吃，他喜欢。迁穗擀得很慢，像是在纺棉，把所有的心事都纺在里面，收杖，叠面，切刀，挑面……煮面的时候，迁穗磕了两个鸡蛋，看一看，又磕一个，看一看，就再磕下一个。煮好了，盛在大碗里，浇了一遍香油，手没收回来，就又浇了一遍。端到屋里，让男人吃。把头天晚上就整理好的行李又摸了一遍，站在那里，看男人呼噜呼噜吞咽的样子，迁穗连声叱他慢点，男人嘿嘿笑笑，仰面看着她，已然递过来空碗，迁穗又叱他你慢点儿。添满，给男人，依旧站在那里看男人吃饭，男人大吃几口，还要抬眼看看迁穗，吃吃看看，像个孩子。迁穗觉得真好，迁穗的心满满的，像最软的水，要流出来。